轻一闪，像门内有人透过锁孔看他。他忽然想到那句「开门的钥匙」，唇角绷紧，对那个看不见的对手在心里冷冷说：那把钥匙不在你手里。

风从云谷深处吹来，带着露与金属的气味，像一封没有署名的信。杨戩把披风半挽，系到他肩上，语气平静得像谈一件家常事：「回边台，整备。等场域稳两成，我们啟程返天。」

「好。」沉安把云羽收妥，步出护幕时脚下微晃，下一瞬手腕被稳稳扣住，战神低声，「慢一点。」他点点头，让自己在那只手的节律里重新找到地面。

远处浮黎迎来，他看了一眼封到半腰的裂隙，长长吐气，像终于能完整吸一口风。「你们做了我们做不到的事。」他拱手，目光里的敬意毫不掩饰，「若再有需要，云壑愿为观理使与真君调铃执露。」

「有。」沉安把册页递给他一角，「把这四种节拍刻进你们的示警谱，遇到相似变化，就按这顺序打。我们要让整个边境的『呼吸』都学会停一拍。」

浮黎怔了怔，随即笑起来，那笑意不再冷，带着有人同阵的安心，「记下了。」

回程的云路上，天空终于恢復成单纯的苍蓝，银白的疤痕像被压进一层玻璃后的亮丝，不再咬人。沉安把册子抱在怀里，脑中却没有放松，他一页页排练稍后要在凌霄殿上说出的每一个字：人为操控的证据、外圈「手肌」的四条指纹、封半场的数据曲线、以及那个最重要的结论——如果不承认凡人的方法、若不开放两界合作，下一次我们未必拉得住。

他偏头，看见杨戩正注视他，灰蓝瞳孔里有星子般的光。「怕吗？」战神问。

「怕。」他如实，随即也如实补上一句，「但想赢。」

杨戩笑了，是真正落在眼底的笑，「那就回去，逼他们学会怎么赢。」

两人并肩立在云端，背后是被压住半边的裂隙在远方缓缓呼吸，前方是金白天庭在薄雾里若隐若现。风把披风吹成一张展开的旗，旗面无字，却在云光里颤动出同一行看不见的誓句：我们选择危险，不为赴死，只为让更多人活。

夜幕在边境的天空展开得异乎寻常的缓慢。暮色先是将云层的金白染成温润的青灰，再一寸寸被夜色吞噬，直到整片天幕像一颗缓缓跳动的心脏，时明时暗，呼吸有序。沉安与杨戩踏上浮族的中层观测台时，封锁过半的裂隙正悬在远方，宛若一枚被冰封的黑曜石，偶尔渗出细细的银光，像是心脏在夜里微微搏动。那些光虽微弱，却仍旧提醒着每一个清醒的人：危机只是暂时沉睡，并未真正消失。

浮黎亲自带领族人为他们准备了夜间休息的云屋。云屋以灵石与云绳交错搭建，半透明的墙壁能让月光穿透，将室内映得如同被水浸润的琉璃。沉安踏进云屋时，忽然有一种莫名的错觉：像是走进自己心脏的内腔，每一缕云雾都带着白日对峙后的馀震。他放下背囊，将云羽平置在一张细长的灵木桌上，金线的刻度在月光下闪烁，像仍在默默记录着外界的呼吸。

杨戩随后入内，卸下鎧甲的动作一如既往的简洁。他取下肩甲时，鎧片与鎧片摩擦发出低沉的金属声，像夜里远远的雷。沉安看着他动作的每一个细节，才真正意识到这位天庭战神在裂隙边缘支撑了多久——每一次还潮、每一次抽纱，他都要以肉身硬接外圈的功率。他忍不住开口：「今天……很险。」

杨戩的动作停了一瞬，随即抬眼望向他，灰蓝瞳孔在月光中如被冰封的湖面，既深又静。「险，但活着。」他语气淡淡，却带着一种沉甸甸的篤定，「你撑得比我想像的更久。」

沉安心头一暖，却又有些酸涩。他拉过云板，指尖在上面描绘着白日记下的四条「手肌」。那些曲线像一首未完的乐谱，错位的拍点、突兀的高峰、以及最后那个学会「停」的波段，都在诉说着暗手的存在。他看着这些数据，低声道：「如果没有这些证据，回到天庭，我们说什么都只是猜测。」

「但有了它们，你就有了武器。」杨戩在他身侧坐下，肩线与他平齐。没有鎧甲的杨戩身形更加修长，宽阔的肩背像一堵暖墙，将外界的寒气隔绝在外。他伸出手，轻轻按住沉安仍在微微颤动的指尖，「凡人的武器不一定是刀。这些线比刀更锋利。」

沉安抬眼与他对视，心口忽然涌上一股说不出的情绪。白日里，他在数次生死之间拋出假回声，每一拍都像在钢索上走过刀锋；而杨戩始终在护幕内外为他撑起两层防线。那份信任与默契，在无数次无声的呼吸交换中早已深植心底。他张了张嘴，原想说一句感谢，却发现所有言语都显得苍白。

杨戩似乎看穿他的挣扎，薄唇微勾，「安安，你不用说。」

简单的一句话，却比任何华丽辞藻更能让沉安心脏一颤。他低下头，假装整理数据，实则用这个动作掩饰眼底的微热。云屋外，月光被云丝拉成一条条银线，洒在桌面上与云板的金线交织，像两界的节律在此刻达成短暂的和谐。

片刻后，浮黎带着族人送来夜食。是以灵露蒸煮的云根汤，汤色淡白，入口却带着微甜的清香。沉安接过碗时，手心被云雾的热气轻轻