暑假漫长，分隔两地的日子变得格外黏腻。

夜深人静时，两人会在棋盘上相遇。黑白子「嗒嗒」落下，声音透过麦克风传来，在静謐的夜里显得格外清晰。

「三三。」恭连安报子，语气满是自信。

凑崎瑞央盯着棋盘，唇角微微上扬，落下一子：「夹击。」

画面里，恭连安指尖一僵，随即挑眉笑出声：「央，你是早就算到的吧？」

「嗯。」凑崎瑞央淡声应着，带着点小小的得意。

几手之后，情势翻转，换成恭连安冷不防一子切断凑崎瑞央的气路。

「提子。」他一本正经地宣告，语气里带着几分得逞。

凑崎瑞央盯着棋盘，眼神一怔，随即忍不住笑出来：「这步漂亮。」

两人棋力不分上下，局势常常打到最后一颗子才分出胜负。有时凑崎瑞央输了，便认命去解一道数学题，字跡端正得像工整的印刷。

有时恭连安直觉赢面小，会不服输的立刻落下一子：「提子！」然后语气一本正经。

凑崎瑞央唇角微扬，缓缓落下：「收下你的道歉，」然后笑着提醒：「数学程式记得要工整。」

满桌的计算纸被推到镜头前，密密麻麻写满公式与演算。凑崎瑞央偶尔盯着看两眼，就故意挑剔：「这个字歪掉了，重写。」

「太严格了吧！」恭连安不服气，却还是拿起笔重写。

白天的时候，恭连安有时间就会往木工坊跑。木屑的气息混着阳光的乾燥味道，总是黏在掌心与衣袖上。他把外套随意掛在墙边，双臂裸露在光里，肌肉随着动作一绷一放。

木工坊里，锯木声、砂纸摩擦声此起彼落。

第一週的某天，他挑了一块纹理顺滑的木料，用锯子慢慢切出一个圆坯，指尖沾满了细细的木屑。

过了几天，他拿着小刀，把圆坯一点点削出戒环的形状。削到不满意的地方，眉头就蹙一蹙，再耐心重来。后来他换成砂纸，一寸寸磨。木料在他手里渐渐变得温润，边角不再生硬，线条终于有了圆润的弧度。

又经过几週，他把小环举到灯下，神情像在看某种稀世珍宝。用烙笔在内圈刻下「れん央」两个字，字跡隐秘不张扬，只有凑崎瑞央戴上时才会知道。

最后，他选了一条质朴的棕色细绳，小心翼翼穿过木环，打了个牢固的结。

接着，他只拍了一张模糊的照片传去，掌心覆着细细的木粉。

「在做什么？」凑崎瑞央问。

「做一件会让你每天都想起我的东西。」

讯息框静了一会儿，才跳出一个句点，后面跟着一颗心。

恭连安盯着那颗心，笑得眼尾都弯了，指尖还无意识地摩挲着那枚尚带木香的戒环。

隔天清早，柔道场窗外日光才刚透进来，榻榻米上已经响起一声声沉闷的碰撞。

「喝！」恭连安单手抓住对方的衣领，另一手扣住手肘，腰身一沉，乾净利落地把学弟过肩摔下去。厚垫震出一声沉闷的「咚」，学弟倒在地上，还没爬起来，就听见他低低一声：「再来。」

汗水从额角滑下，浸透蓝色道服的领口。他的动作一如往常，专注、沉稳，甚至带着几分严苛。周遭传来吆喝声与呼吸声，他却像是把自己封闭在节奏里，只与眼前的对手缠斗。

直到换下场，他一边拉开护腰的带子，一边往水壶伸手。这时，不远处几个高年级学长坐在地垫边聊天，语气带着惊讶与低沉：

「欸，你们有看到吗？日本早上发生大地震。」

「真的？刚刚新闻有推播，好像挺大的……」

话音刚落，恭连安的脚步硬生生停住。那一瞬，他呼吸一滞，心脏猛地撞击胸腔，手还停在水壶半空。他几乎是衝到置物柜，颤着手掏出手机，在凑崎瑞央的对话框里疯狂输入文字；发不出回应，他又一遍遍打语音、开视讯，从中文喊到日文，指尖攥得发白。

时间一小时一小时地拖过去。回到家，他甚至打开机票页面，把航班资料一栏栏填到最后一步。

就在「确认」键要按下去时，电话接通了。

「连，我没事！」那头传来凑崎瑞央急切的声音，「对不起，我被祖父带去公司，手机……忘在家里了。」

恭连安盯着电脑萤幕，沉默几秒，声音却低哑得近乎咬字：「凑崎瑞央，听清楚。以后两件事——第一，手机不离身；第二，每天固定时间报平安。如果你做不到……我真的会立刻飞过去。」

话尾还带着馀震般的颤意。凑崎瑞央怔了怔，感受到那份压抑的情绪，心底酸软起来，轻声应道：「嗯，我答应。对不起，让你担心了。」

沉闷的气息这才一点点散开。恭连安换了个语气，佯装平静：「那好。今天的惩罚是多下一盘，还要乖乖说三次『我没事』。」

「……我没事。我没事。我没事。」凑崎瑞央照做，声音轻轻传来，听在耳里却像一剂安抚。

棋局重新展开，